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Despejado de madrugada con ambiente frío, luego sol
por la mañana y nubes altas para esta tarde.

EL TIEMPO

MÁXIMA

4 4 4 4

TEMPERATURA HR A 12H

ARANDA
Soleado y con subida de las
temperaturas diurnas.

MIRANDA
Nieblas al amanecer y luego
soleado, con más calor.65%

VIENTO

Variable

MÍNIMA
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MARÍA JOSÉ CASTAÑO

TINO BARRIUSO

Mirando correr el río/ le dije, casi
en silencio/: vas a tener que an-
dar mucho/ para ganarle a mi

sueño»… María José, que canta muy bien,
que toca la guitarra, acaso conozca esa

preciosa balada del Cholo Aguirre, que tanto la define.
Ésta es la historia de una niña que se perdía en el

río, que se encontraba en el río. No en sus aguas (no es
una sirena): en su misterio. El río, ya lo dijo el maestro
Manrique, es una metáfora de la vida del hombre: no
sólo en ese final plácido y ancho que es el morir. Lo es
también en la bravura indescifrable de su curso joven,
con sus rabiones, con sus crecidas impetuosas, con sus
remolinos. La niña adoraba a su familia: un velero que
se guiaba por las estrellas y que todas las noches partía
decidido a arribar en Puerto Rico, en su viejo San Juan.
Eran los niños Castaño, todos con enorme talento y
con alma de artista; y tuvo que ser ella, la pequeña, la
que tomara los pinceles, el timón de la nave de los sue-
ños, para hacer de su vida ese improbable encuentro
con las lejanas costas de Borinquen.

Pero la isla se mueve. Miren qué cabeza loca/, po-
ner sus ojos en mí/, yo que siempre ando de paso/ no
puedo hacerte feliz. Es el mismo Cholo Aguirre, y ésta
vez el bardo se equivocaba, como la paloma de Alberti.
El hombre es una pasión inútil: si no hay pasión no hay
ser humano, hay un asentamiento de letras y números,
de conformidad y caldo de la olla, pero no un ser hu-
mano: aquel amor imposible que escribía desde Santa
Fe al cantor acaso no encontrara la felicidad (la isla se
mueve) pero encontró su destino. La niña que se per-
día en el río, porque el río le decía cosas al oído, la niña
que sacaba su cuadernito y tomaba un apunte de aque-
lla furia azul y aquel verdor de primavera, desesperada
porque no sabía dibujar el sonido, encontró su destino
en las orillas cambiantes de su amigo secreto: aquel gi-
gante que rugía y que se volvía niño para hablar con
ella.

De toda la memoria sólo vale/ el don preclaro de
evocar los sueños, dejó dicho Machado. Hay una pin-
tura de la perfección y hay una pintura de lo presenti-
do y de lo negado, aquello que hace cantar al ser hu-
mano. Dicen que Van Gogh veía antes los colores que
las formas: María José, maestra absoluta del color, se ve
a sí mismo mirando desde la orilla, escuchando lo que
no cabe en el lienzo. Aquella niña hizo lo que todo
aprendiz, estudiar, y después hizo lo que todo artista:
ser libre. Recuerdo una exposición en la impagable Pa-
loma 16, unos encontronazos de colores aparentemen-
te imposibles, absolutamente felices. «¿Quién es?», le
pregunté a Mara. «La tienes que conocer: una pintora
joven muy interesante». Era ella.

Hoy, unos años más tarde, la joven pintora sigue te-
niendo el encanto de las novicias y la madurez de Tizia-
no. Mucho más interesante que conocida, porque todo
el mundo sabe quién es pero espera que alguien del
Sanedrín se atreva a decir la palabra mágica, que es
‘compren’ (compren que se dispara, compren que va a
subir, no importa que usted no vea nada, compre…),
María José navega las duras aguas de la crisis con su
sonrisa de gorrión y sus manos de panadera, esas ma-
nos que conocen a Dios. A veces conversa con el río,
con el que se ha vuelto a encontrar: él se ha ido hacien-
do mar y ella se ha embarcado de nuevo. Es un barco
brillante, salido de los mejores astilleros, y la capitana,
al borde el almirantazgo, sigue empeñada en arribar
un día a las costas lejanas de su viejo San Juan.

ALBERTO RODRIGO

PERSONAJES A LA ÚLTIMA

EL BARCO
Y EL RÍO


